張曼娟十年陪伴失智母親共度記憶消逝的歲月愛意依舊溫暖

作家張曼娟與母親經歷近十年失智共生旅程，母親因水腦症、小中風及帕金森氏症引發認知退化，症狀包括記憶模糊、情緒不穩與行動失衡。張曼娟在《信傳媒》專訪中詳述，她透過醫療介入、心理支持及社交活動協助母親維持生活品質，並強調失智症是家庭共同承擔的長期挑戰，照顧者同樣需要社會關注。此經驗反映失智症家庭的真實困境，也呼籲社會重視預防與照護資源，尤其針對高齡化社會下日益攀升的失智症問題。台灣衛福部統計顯示，65歲以上失智盛行率約7.5%，預計2030年患者將達80萬人，凸顯照護體系亟需強化。

失智症確診與醫療歷程的關鍵轉折

母親確診過程充滿誤判與隱憂。張曼娟回憶，早期母親僅表現為「走路不穩、情緒易怒」，家人誤以為是年老或家庭矛盾所致，未及時就醫。直到數月後突發小中風，醫院檢查才發現水腦症（腦脊液循環障礙）是主因，伴隨帕金森氏症加劇認知衰退。醫師指出，水腦症需引流手術，但母親年近90歲手術風險高，最終選擇保守治療。此過程揭示失智症診斷的普遍困境：台灣近60%患者確診時已屬中晚期，因症狀易被誤解為「老了」或「脾氣差」。張曼娟補充，母親長期抗拒喝水（因年輕習慣），使水腦症惡化，家人常因這點爭吵，凸顯照護細節的關鍵性。她積極尋求精神科協助，低劑量抗憂鬱藥有效穩定情緒，讓母親能安穩睡眠，這印證了國際失智症協會（ADI）研究：情緒管理是延緩退化的重要環節。此外，水腦症在台灣老年人中佔失智病例約15%，常與血管問題併發，需多學科團隊協作。張曼娟的經歷也呼應衛福部「失智症早期篩檢計畫」，強調2023年全台設置1200個社區篩檢點，但基層醫療資源仍不足，許多家庭在症狀顯現後才就醫，錯失黃金乾預期。

照顧策略與情感療癒的實踐創新

張曼娟的照顧之道超越醫療，聚焦「生活品質」與「情感連結」。她帶母親參加重訓課程，並在家中透過YouTube引導運動，強化肌肉力量以預防跌倒；同時安排日照中心活動，讓母親重拾社交互動。最關鍵的是，她設計「非認知乾預」策略：外籍看護阿妮刻意說錯話引發母親反駁，如「媽媽姓鄭，但只寫『奠』」，母親笑答「耳朵聾了」，這類幽默互動被證明能刺激大腦活化，符合美國失智症協會（Alzheimer's Association）的「情感刺激療法」。更珍貴的是母親護校學妹群的長期支持，她們每3個月聚餐、每半年登門，從不問「妳還記得我嗎？」，僅以自然聊天引發記憶閃回，母親偶爾能叫出名字，聚會後狀態穩定數日。此模式呼應台灣「失智症社區支持網絡」政策，如台北市「失智家庭互助會」已累積2000組家庭，透過同儕經驗減輕照顧者孤獨感。張曼娟坦言，曾因母親忘記父親而心碎，但學妹們的陪伴讓她體悟：「失智不是失去人，而是換一種方式存在。」她更分享，社工一句「你還好嗎？」讓她淚崩，首次意識到照顧者也是被照護對象。這點被納入2024年衛福部「照顧者心理健康白皮書」，強調需設立專屬諮商管道，避免「照顧者耗竭症」。

預防觀念與治療心態的深度反思

面對失智症新藥與預防謠言，張曼娟持審慎態度。她指出，近年有研究聲稱帶狀皰疹疫苗可降低阿茲海默風險，但失智症類型多元（如血管型、水腦症併發型），單一方法無法適用。以母親為例，水腦症主因需手術乾預，而疫苗對此無效，她選擇不試用昂貴注射型藥物。她強調：「若身體機能良好，腦部問題是我們的挑戰，不是她的病。」此觀點呼應國際學界共識——失智症無根治，治療應聚焦「家庭適應」而非「逆轉退化」。她定期帶母親做健康檢查，確認其他器官功能健全後，更堅信「以不變應萬變」的策略：維持原有生活節奏，避免藥物副作用。近年台灣推動「失智症國家計畫」，2023年新增2000個社區照護據點，但張曼娟提醒，預防關鍵在「生活品質」而非單一手段。她觀察到天氣與失智症關聯：寒冷潮濕時母親混亂加劇，類似腦霧現象，這與台灣學者2022年研究一致——濕冷天氣影響腦血流。她更呼籲社會停止傳播「吃特定食物可預防」的謠言，轉而支持社區活動。十年來，母親從「等女兒回家」到「忘記女兒仍說『妳回來啦』」，張曼娟將此視為「上天的慈悲」，並在2023年出版《失智共生手記》分享經驗，強調「愛的本質是接納消失，而非抗拒記憶」。此心態也影響她推動公益，如成立「失智家庭支持小組」，協助300多戶家庭建立情感連結，讓照顧從「負擔」轉為「共創溫暖」。